Однажды Андрей рылся в своих старых вещах и нашёл ваучер. "Десять тысяч просрал!" - обречённо закричал Андрей и в ярости ударил кулаком в стену. Дом немедленно рассыпался на брёвна. "Андрюша, что случилось?" - испуганно выглянула из-под завалов жена, - "А где нам теперь жить?" Андрей швырнул ей скомканный ваучер. "Теперь - нигде. Упустили своё счастье!" Он сел на бревно, обхватил голову руками и затрясся в беззвучных рыданиях, маленький человечек.
Однажды около чебуречной к Андрею подошёл незнакомый мужчина и сказал: "Идём со мной, если хочешь жить" Андрей пошёл с ним - и не пожалел. Жили они долго и счастливо.
Однажды Андрей закрыл глаза и представил, как он берёт жену за ноги и медленно разрывает её на две половинки, как газету. Мееедленно и аккуратно... разрывает пополам... мееееедленннно... с глухим треском, как пластиковая молния на куртке... прямо от ягодиц до самой головы ровно-ровно!.. какое наслаждение!.. - Андрей, что это? Андрей вздрогнул и открыл глаза. - Андрей, что это? - неприятно сказала жена, показывая на разбросанные по всей комнате бумажные полоски. - Это... это ты!!! - с бешеной ненавистью выкрикнул Андрей и убежал. Однако через несколько секунд он вернулся как ни в чём ни бывало. - Да пошутил я, глупенькая! - он улыбнулся, поцеловал жену в лоб и сел за компьютер. От соседей за стеной доносились приятные мотивы заставки из Дом-2.
Однажды у Саши кончились деньги. Он уже везде посмотрел: под столом, под диваном, за батареей - нигде не было. Он даже к маме с папой сходил, но и там тоже не было денег. "Что же делать..." - размышлял Саша, задумчиво хрустя французской булочкой. И тут пришла жена. - Саша, я нашла деньги! - радостно закричала она, размахивая стопкой купюр. Саша присмотрелся повнимательнее - и жена исчезла. Показалось. Ведь Саша разведён давно. Время стремительно проносилось мимо неподвижно сидящего на кухне Саши. Лишь однажды он шевельнулся, когда от его иссохшего тела отвалилась рука и упала на пол, вызвав завихрения многолетней пыли. Заканчивался декабрь 2012.
Однажды Андрея похитили инопланетяне (опять). Он очутился в пустом холодном помещении, и не успел он прийти в себя, как на него с кулаками набросился землистого цвета гуманоид с большой головой и фасеточными, как у мухи, глазами. - Где мой ребёнок, сволочь?!! - навзрыд кричал он. Андрей сузил глаза и поджал губы. Или наоборот. - Явился, значит, - злобно произнёс Андрей. - Воспользовался мною и исчез, и теперь мне тут что-то выкатываешь? Он схватил своей жирной рукой тщедушного инопланетянина за тонкую шею и избил его об стены, пока тот не перестал подавать признаки жизни. Что-то зашевелилось в районе живота Андрея. Он бережно расстегнул рубашку и на свет появился маленький серый ребёнок. Он рос из живота Андрея, прямо как Куато в фильме Total Recall с молодым, полным ещё сил Шварцнеггером. - Папа, почему ты кричал? - спросил малыш. И тут он заметил неподвижное серое тело в углу. - Вы опять ссорились? Почему вы всё время ругаетесь? Слёзы навернулись на глаза Андрея. "Ребёнок должен жить в полноценной семье!" - твёрдо решил он. И жили они долго и счастливо, пока не умерли от голода.
Однажды у Андрея развязались шнурки. Он потерянно бродил по улицам и приставал к прохожим: "Завяжите мне, пожалуйста, шнурки! Люди! Кто-нибудь!" Однако все испуганно и с отвращением отталкивали его и уходили прочь по своим делам. Андрей остался совсем один. Пошёл дождь. Мимо проехала машина и окатила Андрея грязной водой из лужи. Андрей лежал неподвижно на тротуаре, мокрый и ничтожный. Да.
Однажды Андрей полез почесаться и вдруг обнаружил, что у него на коже высыпали стразы. Крошечные блестящие стекляшки - Андрей сначала даже не понял, что это такое, но благодаря недавно обнаруженному в Иваново интернету он устранил это пробел в своём мировоззрении. Шло время, страз становилось всё больше, и сами они становились крупнее. Жена ходила вокруг Андрея и облизывалась, и однажды даже взяла его с собой на дискотеку. А весной Андрей сбросил кожу и сделал из неё чехольчик для айфона...
Однажды Андрей валялся на печи и размышлял: "Вот бы у человека говно пахло так же, как и то, что он ест! Тогда, например, люди, зашедшие после меня в туалет, страшно бы мне завидовали. Или, скажем, пытались бы усердно со мной дружить. Да, так даже приятнее." - Андрюша, кушать! - прервала его размышления жена. Андрей спустился с печи, сел за стол и оценивающе понюхал пищу. И лицо его помрачнело. - Ты хоть представляешь, что обо мне люди подумают? - вскричал Андрей. Он схватил оглоблю и профессионально избил ею съёжившуюся в углу жену.
Однажды Андрей пришёл на работу и наткнулся на запертую дверь. Где все? Он обзвонил подчинённых - они все сказались заболевшими. Андрей зашёл в интернет и увидел, что сегодня вышел Diablo 3. "Ах вы суки!" - разозлился Андрей. Он позвонил своему топ-менеджеру и наябедничал: "... вообще никто не пришёл, все играют!" - восторженно торопливо захлёбываясь услужливо доложил Андрей. "А ты что?" "А я дисциплинированный и ответственный!" "Мудак ты..." - ответили ему после некоторого молчания и бросили трубку.
Однажды Андрей на работе подслушал анекдот. Он ему показался не смешным ни капли, но на всякий случай дома рассказал его жене. - Смешно, - улыбнулась жена. - А что конкретно смешно? - Андрей требовательно навис над женой. - Ну... Анекдот смешной... - растерялась жена. - Что смешного в этой тупой херне?!! Какой тут смысл?!! - бешено заорал Андрей, грохнув по столу ладошкой. - Я не знаю!!! Не знаю! Я просто притворилась, чтобы ты меня не бил! - заплакала в истерике жена. Андрей нахмурился и замолчал. А на следующий день уволил того, кто рассказывал анекдот.
